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CARTAS A UNA MUJER

En una ocasién me preguntaste:

—¢,Qué es la poesia?
¢ Te acuerdas? No sé a qué proposito habia yo hablado
algunos momentos antes de mi pasion por ella.
—¢ Qué es la poesia? —me dijiste; y yo, que no soy muy
fuerte en esto de las definiciones, te respondi titubeando:
—La poesia es..., es...—y, sin concluir la frase, buscaba
inutilmente en mi memoria un término de comparacién, que
no acertaba a encontrar.
Tu habias adelantado un poco la cabeza; para escuchar
mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos
cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo sombrear tu
frente, con un abandono tan artistico, pendian de tu sien y
bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en
tus pupilas, humedas y azules como el cielo de la noche,
brillaba un punto de luz, y tus labios se entreabrian
ligeramente al impulso de una respiracién perfumada y
suave.
Mis ojos, que, efecto sin duda de la turbacién que
experimentaba, habian errado un instante sin fijarse en
ningun sitio, se volvieron entonces instintivamente hacia los
tuyos, y exclamé, al fin:
—ijlLa poesia..., la poesia eres tu!
¢ Te acuerdas? Yo aun tengo presente el gracioso cefio de
curiosidad burlada, el acento mezclado de pasion y
amargura con que me dijiste:
—¢ ,Crees que mi pregunta sélo es hija de una vana
curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo deseo saber lo que
es la poesia, porque deseo pensar lo que tu piensas, hablar
de lo que tu hablas, sentir con lo que tu sientes, penetrar,
por ultimo, en ese misterioso santuario en donde a veces se
refugia tu alma, y cuyo umbral no puede traspasar la mia.
Cuando llegaba a este punto se interrumpié nuestro dialogo.
Ya sabes por qué. Algunos dias han transcurrido. Ni tu ni yo
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lo hemos vuelto a renovar, y, sin embargo, por mi parte no
he dejado de pensar en él. Tu creiste, sin duda, que la frase
con que contesté a tu extrafia interrogacion equivalia a una
evasiva galante.

¢ Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di
aquella definicién porque la senti, sin saber siquiera si decia
un disparate. Después lo he pensado mejor, y no dudo al
repetirlo: la poesia eres tu. ¢ Te sonries? Tanto peor para los
dos. Tu incredulidad nos va a costar: a ti, el trabajo de leer
un libro, y a mi, el de componerlo.

—i Un libro ! —exclamas, palideciendo y dejando escapar
de tus manos esta carta—. No te asustes. Tu lo sabes bien:
un libro mio no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que
tampoco. Insulso, tal vez; mas para ti, escribiéndolo yo,
presumo que no lo sera, y para ti lo escribo.

Sobre la poesia no ha dicho nada casi ningun poeta; pero,
en cambio, hay bastante papel emborronado por muchos
que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una
forma, la arroja en el estudio del saber, y pasa. Los criticos
se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la
disecan y creen haberla entendido cuando han hecho su
analisis.

La |iseccion podra revelar el mecanismo del cuerpo
humano; pero los fendmenos del alma, el secreto de la vida,
¢,como se estudian en un cadaver?

No obstante, sobre la poesia se han dado reglas, se han
atestado infinidad de volumenes, se enseina en las
universidades, se discute en los circulos literarios y se
explica en los ateneos.

No te extrafie. Un sabio aleman ha tenido la humorada de
reducir a notas y encerrar en las cinco lineas de una pauta
el misterioso lenguaje de los ruisefiores. Yo, si he de decir la
verdad, todavia ignoro qué es lo que voy a hacer; asi es que
no puedo anunciartelo anticipadamente.

Sélo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese
diluvio de términos que pudiéramos llamar facultativos, ni te
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citaré autores que no conozco, ni sentencias en idiomas que
ninguno de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he
estudiado; he leido poco, he sentido bastante y he pensado
mucho, aunque no acertaré a decir si bien o mal. Como soélo
de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastara
sentir y pensar para comprenderme.

Herejias historicas, filosoficas vy literarias, presiento que voy
a decirte muchas. No importa. Yo no pretendo ensefar a
nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se
declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea mas
que por satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo que sé
de una manera intuitiva, comunicarte mi opinién y tener al
menos el gusto de saber que, si nos equivocamos, nos
equivocamos los dos; lo cual, dicho sea de paso, para
nosotros equivale a acertar.

La poesia eres tu te he dicho, porque la poesia es el
sentimiento, y el sentimiento es la mujer.

La poesia eres tu, porque esa vaga aspiracion a lo bello que
la caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el
hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.

La poesia eres tu, porque el sentimiento, que en nosotros es
un fendmeno accidental y pasa como una rafaga de aire, se
halla tan intimamente unido a tu organizacion especial, que
constituye una parte de ti misma.

Ultimamente la poesia eres tu, porque tu eres el foco de
donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios,
que Balzac llama femeninos y que, efectivamente, lo son.
En la escala, de la inteligencia del poeta hay notas que
pertenecen a la de la mujer, y éstas son las que expresan la
ternura, la pasion y el sentimiento. Yo no sé por qué los
poetas y las mujeres no se entienden mejor entre si. Su
manera de sentir tiene tantos puntos de contacto... Quiza
por eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.
Deciamos... jAh, si, hablabamos de la poesia!
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La poesia es en el hombre una cualidad puramente del
espiritu; reside en su alma, vive con la vida incorpdrea de la
idea, y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la
escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesia esta como encarnada
en su ser: su aspiracion sus presentimientos, sus pasiones y
su destino son poesia: vive, respira, se mueve en una
indefinible atmdsfera del idealismo que se desprende de
ella, como un fluido luminoso y magnético; es, en una
palabra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de
prosaismo. No es extrafio; en la mujer es poesia casi todo lo
que piensa, pero muy poco de lo que habla. La razén yo la
adivino, y tu la sabes. Quiza cuanto te he dicho lo habras
encontrado confuso y vago. Tampoco debe maravillarte. La
poesia es al saber de la Humanidad lo que el amor a las
otras pasiones. El amor es un misterio. Todo en él son
fendbmenos a cual mas inexplicable; todo en el es ilégico,
todo en él es vaguedad y absurdo.

La ambicidn, la envidia, la avaricia, todas las demas
pasiones, tienen su explicacion y aun su objeto, menos la
que fecundiza el sentimiento y lo alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de
una revelacion intensa, confusa e inexplicable .

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te
rodea, vuélvelos a tu alma, presta atencién a los confusos
rumores que se elevan de ellas, y acaso lo comprenderas
como Yo.

Carta Il

En mi anterior te dije que la poesia eras tu, porque tu eres la
mas bella personificacion del sentimiento, y el verdadero
espiritu de la poesia no es otro.

A propésito de esto, la palabra amor se deslizé de mi
pluma en uno de los parrafos de mi carta.
De aquel parrafo hice el ultimo. Nada mas natural. Voy a
decirte el porqué. Existe una preocupacion bastante
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generalizada, aun entre las personas, que, a mi modo de
ver, es, sin parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito a los que de ella participan, es una
verdad tan innegable que se puede elevar a la categoria de
axioma el que nunca se vierte la idea con tanta vida y
precision Como en el momento en que ésta se levanta
semejante a un gas desprendido y enardece la fantasia y
hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase una
chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda asi. Yo no niego nada; pero, por lo
que a mi toca, puedo asegurarte que cuando siento no
escribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro
misterioso, las impresiones que han dejado en el su huella
al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensacion
duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el
instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por
decirlo asi, de un poder sobrenatural mi espiritu las evoca, y
tienden sus alas transparentes, que bullen con un zumbido
extrafio, y cruzan otra vez a mis 0jos como en una vision
luminosa y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el
pecho que se oprime, con la parte organica y material que
se conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas
por la pasion y los afectos; siento, si, pero de una manera
que puede llamarse artificial; escribo como el que copia de
una pagina ya escrita; dibujo como el pintor que reproduce
el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la
bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente. Sélo a algunos seres les es dado el
guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han
sentido. Yo creo que éstos son los poetas. Es mas: creo que
unicamente por esto lo son.

Efectivamente, es mas grande, mas hermoso figurarse al
genio ebrio de sensaciones y de inspiracion trazando a
grandes rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos aun
los ojos de lagrimas o profundamente conmovidos por la
piedad, esas tiradas de poesia que mas tarde son la
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admiracion del mundo; pero ¢,qué quieres?, no siempre la
verdad es lo mas sublime.
¢ Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a propésito de
una cuestién parecida.
Cuando un poeta te pinte en magnificos versos su amor,
duda. Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree.
Hay una parte mecanica, pequefia y material en todas las
obras del hombre, que la primitiva, la verdadera inspiracion
desdeia en sus ardientes momentos de arrebato.
Sin saber cdmo, me he distraido del asunto. Comoquiera
que lo he hecho para darte una satisfaccion, espero que tu
amor propio sabra disculparme. ¢ Qué mejor intermedio que
éste para con una mujer?
No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que
tenéis con los poetas, o que éstos tienen con vosotras.
Sé, porque lo sé, aun cuando tu no me lo has dicho, que te
quejas de mi porque al hablar del amor detuve mi plumay
terminé mi primera carta como enojado de la tarea.
Sin duda, ¢a qué negarlo?, pensaste que esta fecunda idea
se esterilizé en mi mente por falta de sentimiento. Ya te he
demostrado tu error.
Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se
elevaron en tropel en mi cerebro y pasaron volteando
alrededor de mi frente, como una fantastica ronda de
visiones quimeéricas. Un vértigo nubl6é mis ojos.
iEscribir! jOh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me
cambiaria por el primer poeta del mundo.
Mas... entonces lo pensé y ahora lo digo. Si yo siento lo que
siento para hacer lo que hago, ¢ que gigante océano de luz y
de inspiracion no se agitaria en la mente de esos hombres
gue han escrito lo que a todos nos admira?
Si tu supieras coémo las ideas mas grandes se
empequefnecen al encerrarse en el circulo de hierro de la
palabra; si tu supieras qué diafanas, queé ligeras, qué
impalpables, son las gasas de oro que flotan en la
imaginacion al envolver esas misteriosas figuras que crea y
de las que solo acertamos a reproducir el descarnado

7



esqueleto; si tu supieras cuan imperceptible es el hilo de luz
qgue ata entre si los pensamientos mas absurdos que nadan
en su caos; si tu supieras... Pero jqué digo? Tu lo sabes, tu
debes saberlo.

¢ No has sofiado nunca? Al despertar, ¢ te ha sido alguna
vez posible referir, con toda su inexplicable vaguedad y
poesia, lo que has sofado?

El espiritu tiene una manera de sentir y comprender
especial, misteriosa, porque él es un arcano; inmensa,
porque él es infinito; divina, porque su esencia es santa.

¢, Como la palabra, como un idioma grosero, y mezquino,
insuficiente a veces para expresar las necesidades de la
materia, podra servir de digno intérprete entre dos almas?
Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada,
algunas de las mil ideas que me agitaron durante aquel
suefio magnifico, en que vi al amor, envolviendo a la
Humanidad como en un fluido de fuego, pasar de un siglo
en otro, sosteniendo la incomprensible atraccion de los
espiritus, atraccidn semejante a la de los astros, y
revelandose al mundo exterior por medio de la poesia, unico
idioma que acierta a balbucear alguna de las frases de su
inmenso poema.

Pero ¢lo ves? Ya quiza ni tu entiendes ni yo sé lo que me
digo. Hablemos como se habla. Procedamos con orden. jEl
orden! jLo detesto, y, sin embargo, es tan preciso para
todo!...

La poesia es el sentimiento; pero el sentimiento no es mas
que un efecto, y todos los efectos proceden de una causa
mas o menos conocida. ¢, Cual lo sera? ; Cual podra serlo de
este divino arranque de entusiasmo, de esta vaga y
melancolica aspiracion del alma que se traduce al lenguaje
de los hombres por medio de sus mas suaves armonias sino
el amor?

Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia, el
origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo
lo bello; y digo el amor porque la religion, nuestra religion
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sobre todo, es un amor también, es el amor mas puro, mas
hermoso, el unico infinito que se conoce, y sélo a estos dos
astros de la inteligencia puede volverse el hombre cuando
desea luz que alumbre su camino, inspiracion que fecundice
su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa del sentimiento; pero... que es el
amor? Ya lo ves: el espacio me falta, el asunto es grande,
y... ite sonries?... s Crees que voy a darte una excusa futil
para interrumpir mi carta en este sitio?

No; ya no recurriré a los fendbmenos del mio para
disculparme de no hablar del amor. Te lo confesaré
ingenuamente: tengo miedo.

Algunos dias, solo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor,
a riesgo de escribir un millén de disparates.

¢ Por qué tiemblas? —diras sin duda—. ¢ No hablan de él a
cada paso gentes que ni aun lo conocen? ; Por qué no has
de hablar tu, tu que dices que lo sientes?

iAy! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven a
definirlo.

¢Vuelves a sonreirte?... Créeme: la vida esta llena de estos
absurdos.

Carta lll
¢ Qué es el amor?
A pesar del tiempo transcurrido, creo que debes acordarte
de lo que te voy a referir. La fecha en que acontecid, aunque
no la consigne la Historia, sera siempre una fecha
memorable para nosotros.
Nuestro conocimiento sélo databa de algunos meses; era
verano y nos hallabamos en Cadiz. El rigor de la estacion no
nos permitia pasear sino al amanecer o durante la noche.
Un dia..., digo mal, no era dia aun: la dudosa claridad del
crepusculo de la manana tefiia de un vago azul el cielo, la
luna se desvanecia en el ocaso, envuelta en una bruma
violada, y lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar,
las nubes se coloreaban de amarillo y rojo, cuando la brisa,
precursora de la luz, levantandose del Océano, fresca e
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impregnada en el marino perfume de las olas, acaricio, al
pasar, nuestras frentes.

La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con
un sordo rumor. Todo a nuestro alrededor estaba en
suspenso y como aguardando una sefial misteriosa para
prorrumpir en el gigante himno de alegria de la creacion que
despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla que cifie y
defiende la ciudad, y a cuyos pies se rompen las olas con un
gemido, contemplabamos con avidez el solemne
espectaculo que se ofrecia a nuestros ojos. Los dos
guardabamos un silencio profundo, y, no obstante, los dos
pensabamos una misma cosa.

Tu formulaste mi pensamiento al decirme:

—¢Qué es el Sol?

En aquel momento el astro, cuyo disco comenzaba a
chispear en el limite del horizonte, rompi6 el seno de los
mares. Sus rayos se tendieron rapidisimos sobre su
inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron
de claridad, y todo resplandecié como si un océano de luz
se hubiese volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en
los muros de la ciudad, en el vapor de la manana, sobre
nuestras cabezas, a nuestros pies, en todas partes, ardia la
pura lumbre del astro y flotaba una atmdésfera luminosa y
transparente, en la que nadaban encendidos los atomos del
aire.

Tus palabras resonaban en mi oido:

—¢Qué es el Sol? —me habias preguntado.

—Eso —respondi, sefialandote su disco, que volteaba
oscuro y franjeado de fuego en mitad de aquella diafana
atmosfera de oro; y tu pupila y tu alma se llenaron de luz, y
en la indescriptible expresion de tu rostro conoci que lo
habias comprendido.

Yo ignoraba la definicién cientifica con que pude responder
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a tu pregunta; pero, de todos modos, en aquel instante
solemne estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.
iDefiniciones ! Sobre nada se han dado tantas como sobre
las cosas indefinibles. La razén es muy sencilla: ninguna de
ellas satisface, ninguna es exacta, por lo que cada cual se
cree con derecho para formular la suya.
¢ Qué es el amor? Con esta frase conclui mi carta de ayer, y
con ella he comenzado la de hoy. Nada me seria mas facil
que resolver, con el apoyo de una autoridad, esta cuestion
que yo mismo me propuse al decirte que es la fuente del
sentimiento. Llenos estan los libros de definiciones sobre
este punto. Las hay en griego y en arabe, en chino y en
latin, en copto y en ruso... ;Qué sé yo? En todas las
lenguas, muertas o vivas, sabias o ignorantes, que se
conocen. Yo he leido algunas y me he hecho traducir otras.
Después de conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre
mi corazon, he consultado mis sentimientos y no he podido
menos de repetir con Hamlet: «jPalabras, palabras,
palabras!»
Por eso he creido mas oportuno recordarte una escena
pasada que tiene alguna analogia con nuestra situacion
presente, y a decirte ahora como entonces:
—¢ Quieres saber lo que es el amor? Recdgete dentro de ti
misma, y si es verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y
lo comprenderas, pero no me lo preguntes.
Yo solo te podré decir que él es la suprema ley del universo;
ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde el
atomo inanimado hasta la criatura racional; que de él parten
y a él convergen como a un centro de irresistible atraccion
todas nuestras ideas y acciones; que esta, aunque oculto,
en el fondo de toda cosa y —efecto de una primera causa:
Dios —es, a su vez, origen de esos mil pensamientos
desconocidos, que todos ellos son poesia, poesia verdadera
y espontanea que la mujer no sabe formular, pero que
siente y comprende mejor que nosotros.
Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion
melancodlica y vaga que agita tu espiritu con el deseo de una
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perfeccion imposible.

Poesia, esas lagrimas involuntarias que tiemblan un instante
en tus parpados, se desprenden en silencio, ruedan y se
evaporan como un perfume.

Poesia, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una
sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras donde esta.
Poesia son, por ultimo, todos esos fendmenos inexplicables
que modifican el alma de la mujer cuando despierta al
sentimiento y la pasion.

iDulces palabras que brotais del Corazén, asomais al labio y
moris sin resonar apenas, mientras que el rubor enciende
las mejillas! jMurmullos extrafios de la noche, que imitais los
pasos del amante que se espera! (Gemidos del viento, que
fingis una voz querida que nos llama entre las sombras!
ilmagenes confusas, que pasais cantando una cancion sin
ritmo ni palabras, que solo percibe y entiende el espiritu!
iFebriles exaltaciones de la pasion, que dais colores y forma
a las ideas mas abstractas! jPresentimientos
incomprensibles, que iluminais como un relampago nuestro
porvenir! jEspacios sin limites, que os abris ante los ojos del
alma, avida de inmensidad, y la arrastrais a vuestro seno, y
la saciais de infinito! | Sonrisas, lagrimas, suspiros y deseos,
que formais el misterioso cortejo del amor! jVosotros sois la
poesia, la verdadera poesia que puede encontrar un eco,
producir una sensacion o despertar una idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este
animado poema de esperanzas y de abnegaciones, de
suefos y de tristezas, de alegrias y de lagrimas, donde cada
sensacion es una estrofa y cada pasién un canto, todo esta
contenido en vuestro corazén de muijer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando a un musico ya
célebre, el autor de Tannhauser: «Es un hombre de talento,
gue hace todo lo posible por disimularlo, pero que a veces
no lo puede conseguir y, a su pesar, lo demuestra.»
Respecto a la poesia de vuestras almas, puede decirse lo
mismo.

—Pero, jqué!, ¢frunces el ceno y arrojas la carta?... jBah!
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No te incomodes... Sabe de una vez y para siempre que, tal
como os manifestais, yo creo, y conmigo lo creen todos, que
las mujeres son la poesia del mundo.

Carta IV

El amor es poesia; la religion es amor. Dos cosas
semejantes a una tercera son iguales entre si.

He aqui un axioma que debia ahorrarme el trabajo de
escribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo reconozco
que esta conclusion matematica, que en efecto lo parece,
asi puede ser una verdad como un sofisma.

La légica sabe fraguar razonamientos inatacables, que, a
pesar de todo, no convencen. jCon tanta facilidad se sacan
deducciones precisas de una base falsal

En cambio, la conviccién intima suele persuadir, aunque en
el método del raciocinio reine el mayor desorden. jTan
irresistible es el acento de la fe!

La religion es amor, y porque es amor es poesia. He aqui
el tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan
escasa ciencia como la de que yo dispongo, s6lo me anima
una esperanza: si para persuadir basta creer, yo siento lo
que escribo.

Hace ya mucho tiempo —yo no te conocia, y con esto
excuso el decir que aun no habia amado—, senti en mi
interior un fendmeno Inexplicable. Senti, no diré una vacio,
porque, sobre ser vulgar, no es ésta la frase propia; senti en
mi alma y en todo mi ser como una plenitud de vida, como
un desbordamiento de actividad moral, que, no encontrando
objeto en qué emplearse, se elevaba en forma de ensuefios
y fantasias, ensuefios y fantasias en los cuales buscaba en
vano la expansioén, estando, como estaban, dentro de mi
mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un liquido cualquiera. El
vapor, con un ronco hervidero, se desprende del fondo y
sube, y pugna por salir, y vuelve a caer deshecho en
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menudas gotas, y torna a elevarse, y torna a deshacerse,
hasta que, al cabo, estalla comprimido y quiebra la carcel
que lo detiene. Este es el secreto de la muerte prematura y
misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, arpas
que se rompen sin que nadie haya arrancado una melodia
de sus cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situacién de mi espiritu cuando
acontecio lo que voy a referirte:
Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombria y
melancolica por excelencia. Alli cada lugar recuerda una
historia, cada piedra un siglo, cada, monumento una
civilizacion; historias, siglos y civilizaciones que han pasado,
y cuyos actores tal vez son ahora, el polvo oscuro que
arrastra el viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y
tortuosas calles.
Sin embargo, por contraste maravilloso, alli donde todo
parece muerto, donde no se ven mas que ruinas, donde sélo
se tropieza con rotas columnas y destrozados capiteles,
mudos sarcasmos de la loca aspiracion del hombre a
perpetuarse, diriase que el alma, sobrecogida de terror y
sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde
refugiarse y, como el naufrago que se ase de una tabla, se
tranquiliza al recordar su origen.
Un dia entré en el antiguo convento de San Juan de los
Reyes. Me senté en una de las piedras de su ruinoso
claustro, y me puse a dibujar. El cuadro que se ofrecia a mis
ojos era magnifico. Largas hileras de pilares que sustentan
una boveda cruzada de mil y mil crestones caprichosos;
anchas ojivas caladas, como los encajes de un rostrillo;
ricos doseletes de granito con caireles de hiedra que suben
por entre las labores, como afrentando a las naturales,
ligeras creaciones del cincel, que parece han de agitarse al
soplo del viento; estatuas vestidas de luengos panos, que
flotan como al andar; caprichos fantasticos, gnomos,
hipogrifos, dragones y reptiles sin numero, que ya asoman
por cima de un capitel, ya corren por las cornisas, se
enroscan en las columnas o trepan babeando por el tronco
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de las guirnaldas de trébol; galerias que se prolongan y que
se pierden; arboles que inclinan sus ramas sobre una
fuente, flores risuefias, pajaros bulliciosos formando
contraste con las tristes ruinas y las calladas naves, y, por
ultimo, el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve mas alla
de las crestas de pizarra de los miradores a través de los
calados de un roseton.

En tu album tienes mi dibujo: una reproduccion palida,
imperfecta, ligerisima, de aquel lugar; pero que, no obstante,
puede darte una, idea de su melancodlica hermosura. No
ensayaré, pues, describiéndotela con palabras, inutiles
tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabajé
en él toda la mafiana, torné a emprender mi tarea a la tarde,
y permaneci absorto en mi ocupacion hasta que comenzé a
faltar la luz. Entonces, dejando a un lado el lapiz y la cartera,
tendi una mirada por el fondo de las solitarias galerias, y me
abandoné a mis pensamientos.

El sol habia desaparecido. Sélo turbaban el alto silencio de
aquellas ruinas el monotono rumor del agua de aquella
fuente, el trémulo murmullo del viento, que suspiraba entre
los claustros, y el temeroso y confuso rumor de las hojas de
los arboles, que parecian hablar entre si en voz baja.

Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de
fantasias. Busqué a mi lado a una mujer, a una persona a
quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces
me acordé de esta verdad, que habia leido en no sé que
autor: «La soledad es muy hermosa..., cuando se tiene
junto a si alguien a quien decirselo.»

No habia aun concluido de repetir esta frase célebre,
cuando me parecio ver levantarse a mi lado, y de entre las
sombras, una figura ideal, cubierta con una tunica flotante y
cefida la frente de una aureola. Era una de las estatuas del
claustro derruido, una escultura que, arrancada de un
pedestal y arrimada al muro en que me habia recostado,
yacia alli, cubierta de polvo y medio escondida entre el
follaje, junto a la rota losa de un sepulcro y el capitel de una
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columna. Mas alla, a lo lejos, y veladas por las penumbras y
la oscuridad de las extensas bovedas, se distinguian
confusamente algunas otras imagenes: virgenes con sus
palmas y sus nimbos; monjes con sus baculos y sus
capuchas; eremitas con sus libros y sus cruces; martires con
sus emblemas y sus aureolas, toda una generacion de
granito, silenciosa e inmovil, pero en cuyos rostros habia
grabado el cincel la huella del ascetismo y una expresion de
beatitud y serenidad inefables.

—He aqui—exclamé—un mundo de piedra; fantasmas
inanimados de otros seres que han existido, y cuya memoria
legd a las épocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe.
Virgenes solitarias, austeros cenobitas, martires esforzados,
que, como Yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como
yo, arrastraron una existencia oscura y miserable, solos con
sus pensamientos y el ardiente corazon inerte bajo el sayal,
como un cadaver en su sepulcro.

Volvi a fijarme en aquellas facciones angulosas y
expresivas; volvi a examinar aquellas figuras secas, altas,
espirituales y serenas, y prosegui, diciendo: —¢ Es posible
que hayais vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni
deseos? ¢ Quién ha recogido las emanaciones de amor que,
como un aroma, se desprenderian de vuestras almas?

¢ Quién ha saciado la sed de ternura que abrasaria vuestros
pechos en la juventud? ;Qué espacios ni limites se abrieron
a los ojos de vuestros espiritus, avidos de inmensidad, al
despertarse: el sentimiento...?

La noche habia cerrado poco a poco. A la dudosa claridad
del crepusculo habia sustituido una luz tibia y azul: la luz de
la luna, que velada un instante por los oscuros capiteles de
la torre, bané en aquel momento con un rayo plateado los
pilares de la desierta galeria

Entonces reparé en que todas aquellas figuras, cuyas largas
sombras se proyectaban en los muros y en el pavimento,
cuyas flotantes ropas parecian moverse, en cuyas
demacradas facciones brillaba una expresion indescriptible,
santo y sereno gozo tenian sus pupilas sin luz vueltas al
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Cielo, como si el escultor quisiera semejar que sus miradas
se perdian en el infinito buscando a Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se
vuelve con los ojos, como a un polo de amor el sentimiento

de la tierra.
R
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