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  «¿Qué es poesía?», dices mientras clavas
     en mi pupila tu pupila azul.
 «¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
     Poesía… eres tú.»
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CARTAS A UNA MUJER

En una ocasión me preguntaste:
   —¿Qué es la poesía?
¿Te acuerdas? No sé a qué propósito había yo hablado
algunos momentos antes de mi pasión por ella.
—¿Qué es la poesía? —me dijiste; y yo, que no soy muy
fuerte en esto de las definiciones, te respondí titubeando:
—La poesía es…, es…—y, sin concluir la frase, buscaba
inútilmente en mi memoria un término de comparación, que
no acertaba a encontrar.
Tú habías adelantado un poco la cabeza; para escuchar
mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos
cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo sombrear tu
frente, con un abandono tan artístico, pendían de tu sien y
bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en
tus pupilas, húmedas y azules como el cielo de la noche,
brillaba un punto de luz, y tus labios se entreabrían
ligeramente al impulso de una respiración perfumada y
suave.
Mis ojos, que, efecto sin duda de la turbación que
experimentaba, habían errado un instante sin fijarse en
ningún sitio, se volvieron entonces instintivamente hacia los
tuyos, y exclamé, al fin:
—¡La poesía…, la poesía eres tú!
¿Te acuerdas? Yo aún tengo presente el gracioso ceño de
curiosidad burlada, el acento mezclado de pasión y
amargura con que me dijiste:
—¿Crees que mi pregunta sólo es hija de una vana
curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo deseo saber lo que
es la poesía, porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar
de lo que tú hablas, sentir con lo que tú sientes, penetrar,
por último, en ese misterioso santuario en donde a veces se
refugia tu alma, y cuyo umbral no puede traspasar la mía.
Cuando llegaba a este punto se interrumpió nuestro diálogo.
Ya sabes por qué. Algunos días han transcurrido. Ni tú ni yo
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lo hemos vuelto a renovar, y, sin embargo, por mi parte no
he dejado de pensar en él. Tú creíste, sin duda, que la frase
con que contesté a tu extraña interrogación equivalía a una
evasiva galante.
¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di
aquella definición porque la sentí, sin saber siquiera si decía
un disparate. Después lo he pensado mejor, y no dudo al
repetirlo: la poesía eres tú. ¿Te sonríes? Tanto peor para los
dos. Tu incredulidad nos va a costar: a ti, el trabajo de leer
un libro, y a mí, el de componerlo.
—¡ Un libro ! —exclamas, palideciendo y dejando escapar
de tus manos esta carta—. No te asustes. Tú lo sabes bien:
un libro mío no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que
tampoco. Insulso, tal vez; mas para ti, escribiéndolo yo,
presumo que no lo será, y para ti lo escribo.
Sobre la poesía no ha dicho nada casi ningún  poeta; pero,
en cambio, hay bastante papel emborronado por muchos
que no lo son.
El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una
forma, la arroja en el estudio del saber, y pasa. Los críticos
se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la
disecan y creen haberla entendido cuando han hecho su
análisis.
La |isección podrá revelar el mecanismo del cuerpo
humano; pero los fenómenos del alma, el secreto de la vida,
¿cómo se estudian en un cadáver?
No obstante, sobre la poesía se han dado reglas, se han
atestado infinidad de volúmenes, se enseña en las
universidades, se discute en los círculos literarios y se
explica en los ateneos.
No te extrañe. Un sabio alemán ha tenido la humorada de
reducir a notas y encerrar en las cinco líneas de una pauta
el misterioso lenguaje de los ruiseñores. Yo, si he de decir la
verdad, todavía ignoro qué es lo que voy a hacer; así es que
no puedo anunciártelo anticipadamente.
Sólo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese
diluvio de términos que pudiéramos llamar facultativos, ni te
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citaré autores que no conozco, ni sentencias en idiomas que
ninguno de los dos entendemos.
Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he
estudiado; he leído poco, he sentido bastante y he pensado
mucho, aunque no acertaré a decir si bien o mal. Como sólo
de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastará
sentir y pensar para comprenderme.
Herejías históricas, filosóficas y literarias, presiento que voy
a decirte muchas. No importa. Yo no pretendo enseñar a
nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se
declare de texto.
Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea más
que por satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo que sé
de una manera intuitiva, comunicarte mi opinión y tener al
menos el gusto de saber que, si nos equivocamos, nos
equivocamos los dos; lo cual, dicho sea de paso, para
nosotros equivale a acertar.
La poesía eres tú te he dicho, porque la poesía es el
sentimiento, y el sentimiento es la mujer.
La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración a lo bello que
la caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el
hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.
La poesía eres tú, porque el sentimiento, que en nosotros es
un fenómeno accidental y pasa como una ráfaga de aire, se
halla tan íntimamente unido a tu organización especial, que
constituye una parte de ti misma.
Ultimamente la poesía eres tú, porque tú eres  el foco de
donde parten sus rayos.
El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios,
que Balzac llama femeninos y que, efectivamente, lo son.
En la escala, de la inteligencia del poeta hay notas que
pertenecen a la de la mujer, y éstas son las que expresan la
ternura, la pasión y el sentimiento. Yo no sé por qué los
poetas y las mujeres no se entienden mejor entre sí. Su
manera de sentir tiene tantos puntos de contacto… Quizá
por eso… Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.
Decíamos… ¡Ah, sí, hablábamos de la poesía!
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La poesía es en el hombre una cualidad puramente del
espíritu; reside en su alma, vive con la vida incorpórea de la
idea, y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la
escribe.
En la mujer, por el contrario, la poesía está como encarnada
en su ser: su aspiración sus presentimientos, sus pasiones y
su destino son poesía: vive, respira, se mueve en una
indefinible atmósfera del idealismo que se desprende de
ella, como un flúido luminoso y magnético; es, en una
palabra, el verbo poético hecho carne.
Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de
prosaísmo. No es extraño; en la mujer es poesía casi todo lo
que piensa, pero muy poco de lo que habla. La razón yo la
adivino, y tú la sabes. Quizá cuanto te he dicho lo habrás
encontrado confuso y vago. Tampoco debe maravillarte. La
poesía es al saber de la Humanidad lo que el amor a las
otras pasiones. El amor es un misterio. Todo en él son
fenómenos a cuál más inexplicable; todo en el es ilógico,
todo en él es vaguedad y absurdo.
  La ambición, la envidia, la avaricia, todas las demás
pasiones, tienen su explicación y aun su objeto, menos la
que fecundiza el sentimiento y lo alimenta.
Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de
una revelación intensa, confusa e inexplicable .
Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te
rodea, vuélvelos a tu alma, presta atención a los confusos
rumores que se elevan de ellas, y acaso lo comprenderás
como yo.

Carta II
En mi anterior te dije que la poesía eras tú, porque tú eres la
más bella personificación del sentimiento, y el verdadero
espíritu de la poesía no es otro.
  A propósito de esto, la palabra amor  se deslizó de mi
pluma en uno de los  párrafos de mi carta.
De aquel párrafo hice el último. Nada más natural. Voy a
decirte el porqué. Existe una preocupación bastante
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generalizada, aun entre las personas, que, a mi modo de
ver, es, sin parecerlo, una de las mayores.
Si hemos de dar crédito a los que de ella participan, es una
verdad tan innegable que se puede elevar a la categoría de
axioma el que nunca se vierte la idea con tanta vida y
precisión Como en el momento en que ésta se levanta
semejante a un gas desprendido y enardece la fantasía y
hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase una
chispa eléctrica.
Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada; pero, por lo
que a mí toca, puedo asegurarte que cuando siento no
escribo. Guardo, sí, en mi cerebro escritas, como en un libro
misterioso, las impresiones que han dejado en el su huella
al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación
duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el
instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por
decirlo así, de un poder sobrenatural mi espíritu Ias evoca, y
tienden sus alas transparentes, que bullen con un zumbido
extraño, y cruzan otra vez a mis ojos como en una visión
luminosa y magnífica.
Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el
pecho que se oprime, con la parte orgánica y material que
se conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas
por la pasión y los afectos; siento, sí, pero de una manera
que puede llamarse artificial; escribo como el que copia de
una página ya escrita; dibujo como el pintor que reproduce
el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la
bruma de los horizontes.
Todo el mundo siente. Sólo a algunos seres les es dado el
guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han
sentido. Yo creo que éstos son los poetas. Es más: creo que
únicamente por esto lo son.
Efectivamente, es más grande, más hermoso figurarse al
genio ebrio de sensaciones y de inspiración trazando a
grandes rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos aún
los ojos de lágrimas o profundamente conmovidos por la
piedad, esas tiradas de poesía que más tarde son la
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admiración del mundo; pero ¿qué quieres?, no siempre la
verdad es lo más sublime.
¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a propósito de
una cuestión parecida.
Cuando un poeta te pinte en magníficos versos su amor,
duda. Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree.
  Hay una parte mecánica, pequeña y material en todas las
obras del hombre, que la primitiva, la verdadera inspiración
desdeña en sus ardientes momentos de arrebato.
Sin saber cómo, me he distraído del asunto. Comoquiera
que lo he hecho para darte una satisfacción, espero que tu
amor propio sabrá disculparme. ¿Qué mejor intermedio que
éste para con una mujer?
No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que
tenéis con los poetas, o que éstos tienen con vosotras.
Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo has dicho, que te
quejas de mí porque al hablar del amor detuve mi pluma y
terminé mi primera carta como enojado de la tarea.
Sin duda, ¿a qué negarlo?, pensaste que esta fecunda idea
se esterilizó en mi mente por falta de sentimiento. Ya te he
demostrado tu error.
Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se
elevaron en tropel en mi cerebro y pasaron volteando
alrededor de mi frente, como una fantástica ronda de
visiones quiméricas. Un vértigo nubló mis ojos.
¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me
cambiaría por el primer poeta del mundo.
Mas… entonces lo pensé y ahora lo digo. Si yo siento lo que
siento para hacer lo que hago, ¿que gigante océano de luz y
de inspiración no se agitaría en la mente de esos hombres
que han escrito lo que a todos nos admira?
Si tú supieras cómo las ideas más grandes se
empequeñecen al encerrarse en el círculo de hierro de la
palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué
impalpables, son las gasas de oro que flotan en la
imaginación al envolver esas misteriosas figuras que crea y
de las que sólo acertamos a reproducir el descarnado
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esqueleto; si tú supieras cuán imperceptible es el hilo de luz
que ata entre sí los pensamientos más absurdos que nadan
en su caos; si tú supieras… Pero ¿qué digo? Tú lo sabes, tú
debes saberlo.
¿No has soñado nunca? Al despertar, ¿te ha sido alguna
vez posible referir, con toda su inexplicable vaguedad y
poesía, lo que has soñado?
El espíritu tiene una manera de sentir y comprender
especial, misteriosa, porque él es un arcano; inmensa,
porque él es infinito; divina, porque su esencia es santa.
¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero, y mezquino,
insuficiente a veces para expresar las necesidades de la
materia, podrá servir de digno intérprete entre dos almas?
Imposible.
Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada,
algunas de las mil ideas que me agitaron durante aquel
sueño magnífico, en que vi al amor, envolviendo a la
Humanidad como en un flúido de fuego, pasar de un siglo
en otro, sosteniendo la incomprensible atracción de los
espíritus, atracción semejante a la de los astros, y
revelándose al mundo exterior por medio de la poesía, único
idioma que acierta a balbucear alguna de las frases de su
inmenso poema.
Pero ¿lo ves? Ya quizá ni tú entiendes ni yo sé lo que me
digo. Hablemos como se habla. Procedamos con orden. ¡El
orden! ¡Lo detesto, y, sin embargo, es tan preciso para
todo!…
La poesía es el sentimiento; pero el sentimiento no es más
que un efecto, y todos los efectos proceden de una causa
más o menos conocida. ¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de
este divino arranque de entusiasmo, de esta vaga y
melancólica aspiración del alma que se traduce al lenguaje
de los hombres por medio de sus más suaves armonías sino
el amor?
Sí; el amor es el manantial perenne de toda poesía, el
origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo
lo bello; y digo el amor porque la religión, nuestra religión
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sobre todo, es un amor también, es el amor más puro, más
hermoso, el único infinito que se conoce, y sólo a estos dos
astros de la inteligencia puede volverse el hombre cuando
desea luz que alumbre su camino, inspiración que fecundice
su vena estéril y fatigada.
El amor es la causa del sentimiento; pero… ¿que es el
amor? Ya lo ves: el espacio me falta, el asunto es grande,
y… ¿te sonríes?… ¿Crees que voy a darte una excusa fútil
para interrumpir mi carta en este sitio?
No; ya no recurriré a los fenómenos del mío para
disculparme de no hablar del amor. Te lo confesaré
ingenuamente: tengo miedo.
Algunos días, sólo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor,
a riesgo de escribir un millón de disparates.
¿Por qué tiemblas? —dirás sin duda—. ¿No hablan de él a
cada paso gentes que ni aun lo conocen? ¿Por qué no has
de hablar tú, tú que dices que lo sientes?
¡Ay! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven a
definirlo.
¿Vuelves a sonreírte?… Créeme: la vida está llena de estos
absurdos.

Carta III
¿Qué es el amor?
A pesar del tiempo transcurrido, creo que debes acordarte
de lo que te voy a referir. La fecha en que aconteció, aunque
no la consigne la Historia, será siempre una fecha
memorable para nosotros.
Nuestro conocimiento sólo databa de algunos meses; era
verano y nos hallábamos en Cádiz. El rigor de la estación no
nos permitía pasear sino al amanecer o durante la noche.
Un día…, digo mal, no era día aún: la dudosa claridad del
crepúsculo de la mañana teñía de un vago azul el cielo, la
luna se desvanecía en el ocaso, envuelta en una bruma
violada, y lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar,
las nubes se coloreaban de amarillo y rojo, cuando la brisa,
precursora de la luz, levantándose del Océano, fresca e
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impregnada en el marino perfume de las olas, acarició, al
pasar, nuestras frentes.
La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con
un sordo rumor. Todo a nuestro alrededor estaba en
suspenso y como aguardando una señal misteriosa para
prorrumpir en el gigante himno de alegría de la creación que
despierta.
Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla que ciñe y
defiende la ciudad, y a cuyos pies se rompen las olas con un
gemido, contemplábamos con avidez el solemne
espectáculo que se ofrecía a nuestros ojos. Los dos
guardábamos un silencio profundo, y, no obstante, los dos
pensábamos una misma cosa.

Tú formulaste mi pensamiento al decirme:

—¿Qué es el Sol?
En aquel momento el astro, cuyo disco comenzaba a
chispear en el límite del horizonte, rompió el seno de los
mares. Sus rayos se tendieron rapidísimos sobre su
inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron
de claridad, y todo resplandeció como si un océano de luz
se hubiese volcado sobre el mundo.
En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en
los muros de la ciudad, en el vapor de la mañana, sobre
nuestras cabezas, a nuestros pies, en todas partes, ardía la
pura lumbre del astro y flotaba una atmósfera luminosa y
transparente, en la que nadaban encendidos los átomos del
aire.
Tus palabras resonaban en mi oído:
—¿Qué es el Sol? —me habías preguntado.
—Eso —respondí, señalándote su disco, que volteaba
oscuro y franjeado de fuego en mitad de aquella diáfana
atmósfera de oro; y tu pupila y tu alma se llenaron de luz, y
en la indescriptible expresión de tu rostro conocí que lo
habías comprendido.
Yo ignoraba la definición científica con que pude responder
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a tu pregunta; pero, de todos modos, en aquel instante
solemne estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.
   ¡Definiciones ! Sobre nada se han dado tantas como sobre
las cosas indefinibles. La razón es muy sencilla: ninguna de
ellas satisface, ninguna es exacta, por lo que cada cual se
cree con derecho para formular la suya.
¿Qué es el amor? Con esta frase concluí mi carta de ayer, y
con ella he comenzado la de hoy. Nada me sería más fácil
que resolver, con el apoyo de una autoridad, esta cuestión
que yo mismo me propuse al decirte que es la fuente del
sentimiento. Llenos están los libros de definiciones sobre
este punto. Las hay en griego y en árabe, en chino y en
latín, en copto y en ruso… ¿Qué sé yo? En todas las
lenguas, muertas o vivas, sabias o ignorantes, que se
conocen. Yo he leído algunas y me he hecho traducir otras.
Después de conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre
mi corazón, he consultado mis sentimientos y no he podido
menos de repetir con Hamlet: «¡Palabras, palabras,
palabras!»
Por eso he creído más oportuno recordarte una escena
pasada que tiene alguna analogía con nuestra situación
presente, y a decirte ahora como entonces:
—¿Quieres saber lo que es el amor? Recógete dentro de ti
misma, y si es verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y
lo comprenderás, pero no me lo preguntes.
Yo sólo te podré decir que él es la suprema ley del universo;
ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde el
átomo inanimado hasta la criatura racional; que de él parten
y a él convergen como a un centro de irresistible atracción
todas nuestras ideas y acciones; que está, aunque oculto,
en el fondo de toda cosa y —efecto de una primera causa:
Dios —es, a su vez, origen de esos mil pensamientos
desconocidos, que todos ellos son poesía, poesía verdadera
y espontánea que la mujer no sabe formular, pero que
siente y comprende mejor que nosotros.
Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración
melancólica y vaga que agita tu espíritu con el deseo de una
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perfección imposible.
Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan un instante
en tus párpados, se desprenden en silencio, ruedan y se
evaporan como un perfume.
Poesía, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una
sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras dónde está.
Poesía son, por último, todos esos fenómenos inexplicables
que modifican el alma de la mujer cuando despierta al
sentimiento y la pasión.
¡Dulces palabras que brotáis del Corazón, asomáis al labio y
morís sin resonar apenas, mientras que el rubor enciende
las mejillas! ¡Murmullos extraños de la noche, que imitáis los
pasos del amante que se espera! ¡Gemidos del viento, que
fingís una voz querida que nos llama entre las sombras!
¡Imágenes confusas, que pasáis cantando una canción sin
ritmo ni palabras, que sólo percibe y entiende el espíritu!
¡Febriles exaltaciones de la pasión, que dais colores y forma
a las ideas más abstractas! ¡Presentimientos
incomprensibles, que ilumináis como un relámpago nuestro
porvenir! ¡Espacios sin límites, que os abrís ante los ojos del
alma, ávida de inmensidad, y la arrastráis a vuestro seno, y
la saciáis de infinito! ¡ Sonrisas, lágrimas, suspiros y deseos,
que formáis el misterioso cortejo del amor! ¡Vosotros sois la
poesía, la verdadera poesía que puede encontrar un eco,
producir una sensación o despertar una idea!
Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este
animado poema de esperanzas y de abnegaciones, de
sueños y de tristezas, de alegrías y de lágrimas, donde cada
sensación es una estrofa y cada pasión un canto, todo está
contenido en vuestro corazón de mujer.
Un escritor francés ha dicho, juzgando a un músico ya
célebre, el autor de Tannhauser:  «Es un hombre de talento,
que hace todo lo posible por disimularlo, pero que a veces
no lo puede conseguir y, a su pesar, lo demuestra.»
Respecto a la poesía de vuestras almas, puede decirse lo
mismo.
—Pero, ¡qué!, ¿frunces el ceño y arrojas la carta?… ¡Bah!
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No te incomodes… Sabe de una vez y para siempre que, tal
como os manifestáis, yo creo, y conmigo lo creen todos, que
las mujeres son la poesía del mundo.

Carta IV

El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas
semejantes a una tercera son iguales entre sí.
  He aquí un axioma que debía ahorrarme el trabajo de
escribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo reconozco
que esta conclusión matemática, que en efecto lo parece,
así puede ser una verdad como un sofisma.
La lógica sabe fraguar razonamientos inatacables, que, a
pesar de todo, no convencen. ¡Con tanta facilidad se sacan
deducciones precisas de una base falsa!
En cambio, la convicción íntima suele persuadir, aunque en
el método del raciocinio reine el mayor desorden. ¡Tan
irresistible es el acento de la fe!
  La religión es amor, y porque es amor es poesía. He aquí
el tema que me he propuesto desenvolver hoy.
Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan
escasa ciencia como la de que yo dispongo, sólo me anima
una esperanza: si para persuadir basta creer, yo siento lo
que escribo.
Hace ya mucho tiempo —yo no te conocía, y con  esto
excuso el decir que aún no había amado—, sentí en mi
interior un fenómeno Inexplicable. Sentí, no diré una vacío,
porque, sobre ser vulgar, no es ésta la frase propia; sentí en
mi alma y en todo mi ser como una plenitud de vida, como
un desbordamiento de actividad moral, que, no encontrando
objeto en qué emplearse, se elevaba en forma de ensueños
y fantasías, ensueños y fantasías en los cuales buscaba en
vano la expansión, estando, como estaban, dentro de mí
mismo.
Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido cualquiera. El
vapor, con un ronco hervidero, se desprende del fondo y
sube, y pugna por salir, y vuelve a caer deshecho en
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menudas gotas, y torna a elevarse, y torna a deshacerse,
hasta que, al cabo, estalla comprimido y quiebra la cárcel
que lo detiene. Este es el secreto de la muerte prematura y
misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, arpas
que se rompen sin que nadie haya arrancado una melodía
de sus cuerdas de oro.
   Esta era la verdad de la situación de mi espíritu cuando
aconteció lo que voy a referirte:
Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombría y
melancólica por excelencia. Allí cada lugar recuerda una
historia, cada piedra un siglo, cada, monumento una
civilización; historias, siglos y civilizaciones que han pasado,
y cuyos actores tal vez son ahora, el polvo oscuro que
arrastra el viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y
tortuosas calles.
Sin embargo, por contraste maravilloso, allí donde todo
parece muerto, donde no se ven más que ruinas, donde sólo
se tropieza con rotas columnas y destrozados capiteles,
mudos sarcasmos de la loca aspiración del hombre a
perpetuarse, diríase que el alma, sobrecogida de terror y
sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde
refugiarse y, como el náufrago que se ase de una tabla, se
tranquiliza al recordar su origen.
Un día entré en el antiguo convento de San Juan de los
Reyes. Me senté en una de las piedras de su ruinoso
claustro, y me puse a dibujar. El cuadro que se ofrecía a mis
ojos era magnífico. Largas hileras de pilares que sustentan
una bóveda cruzada de mil y mil crestones caprichosos;
anchas ojivas caladas, como los encajes de un rostrillo;
ricos doseletes de granito con caireles de hiedra que suben
por entre las labores, como afrentando a las naturales,
ligeras creaciones del cincel, que parece han de agitarse al
soplo del viento; estatuas vestidas de luengos paños, que
flotan como al andar; caprichos fantásticos, gnomos,
hipogrifos, dragones y reptiles sin número, que ya asoman
por cima de un capitel, ya corren por las cornisas, se
enroscan en las columnas o trepan babeando por el tronco
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de las guirnaldas de trébol; galerías que se prolongan y que
se pierden; árboles que inclinan sus ramas sobre una
fuente, flores risueñas, pájaros bulliciosos formando
contraste con las tristes ruinas y las calladas naves, y, por
último, el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve más allá
de las crestas de pizarra de los miradores a través de los
calados de un rosetón.
En tu álbum tienes mi dibujo: una reproducción pálida,
imperfecta, ligerísima, de aquel lugar; pero que, no obstante,
puede darte una, idea de su melancólica hermosura. No
ensayaré, pues, describiéndotela con palabras, inútiles
tantas veces.
Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabajé
en él toda la mañana, torné a emprender mi tarea a la tarde,
y permanecí absorto en mi ocupación hasta que comenzó a
faltar la luz. Entonces, dejando a un lado el lápiz y la cartera,
tendí una mirada por el fondo de las solitarias galerías, y me
abandoné a mis pensamientos.
El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto silencio de
aquellas ruinas el monótono rumor del agua de aquella
fuente, el trémulo murmullo del viento, que suspiraba entre
los claustros, y el temeroso y confuso rumor de las hojas de
los árboles, que parecían hablar entre sí en voz baja.
Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de
fantasías. Busqué a mi lado a una mujer, a una persona a
quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces
me acordé de esta verdad, que había leído en no sé que
autor: «La soledad es muy hermosa…, cuando se tiene
junto a sí alguien a quien decírselo.»
No había aún concluido de repetir esta frase célebre,
cuando me pareció ver levantarse a mi lado, y de entre las
sombras, una figura ideal, cubierta con una túnica flotante y
ceñida la frente de una aureola. Era una de las estatuas del
claustro derruido, una escultura que, arrancada de un
pedestal y arrimada al muro en que me había recostado,
yacía allí, cubierta de polvo y medio escondida entre el
follaje, junto a la rota losa de un sepulcro y el capitel de una
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columna. Más allá, a lo lejos, y veladas por las penumbras y
la oscuridad de las extensas bóvedas, se distinguían
confusamente algunas otras imágenes: vírgenes con sus
palmas y sus nimbos; monjes con sus báculos y sus
capuchas; eremitas con sus libros y sus cruces; mártires con
sus emblemas y sus aureolas, toda una generación de
granito, silenciosa e inmóvil, pero en cuyos rostros había
grabado el cincel la huella del ascetismo y una expresión de
beatitud y serenidad inefables.
—He aquí—exclamé—un mundo de piedra; fantasmas
inanimados de otros seres que han existido, y cuya memoria
legó a las épocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe.
Vírgenes solitarias, austeros cenobitas, mártires esforzados,
que, como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como
yo, arrastraron una existencia oscura y miserable, solos con
sus pensamientos y el ardiente corazón inerte bajo el sayal,
como un cadáver en su sepulcro.
Volví a fijarme en aquellas facciones angulosas y
expresivas; volví a examinar aquellas figuras secas, altas,
espirituales y serenas, y proseguí, diciendo: —¿Es posible
que hayáis vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni
deseos? ¿Quién ha recogido las emanaciones de amor que,
como un aroma, se desprenderían de vuestras almas?
¿Quién ha saciado la sed de ternura que abrasaría vuestros
pechos en la juventud? ¿Qué espacios ni límites se abrieron
a los ojos de vuestros espíritus, ávidos de inmensidad, al
despertarse: el sentimiento…?
La noche había cerrado poco a poco. A la dudosa claridad
del crepúsculo había sustituido una luz tibia y azul: la luz de
la luna, que velada un instante por los oscuros capiteles de
la torre, bañó en aquel momento con un rayo plateado los
pilares de la desierta galería
Entonces reparé en que todas aquellas figuras, cuyas largas
sombras se proyectaban en los muros y en el pavimento,
cuyas flotantes ropas parecían moverse, en cuyas
demacradas facciones brillaba una expresión indescriptible,
santo y sereno gozo tenían sus pupilas sin luz vueltas al
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Cielo, como si el escultor quisiera semejar que sus miradas
se perdían en el infinito buscando a Dios.
A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se
vuelve con los ojos, como a un polo de amor el sentimiento
de la tierra.
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